Tout doit disparaître.
Tout doit disparaître.
Tout doit disparaître, avant qu’elle n’arrive. Enlever les assiettes sales qui s’empilent dans l’évier de la cuisine aux pourtours gras et visqueux, balancer dans la poubelle le restant de lentilles aux lardons qui pourrit dans la marmite. Tout doit disparaître avant qu’elle n’arrive.
Tout doit disparaître dans le salon où traîne encore sur la table basse l’assiette sale, décorée de l’écrasé des mêmes lentilles aux lardons, tout à côté de mes chaussettes, enlevées à la va vite hier soir pour me mettre à l’aise. Tout doit disparaître. Ramasser le cadavre d’une bouteille de 1664 qui roule encore sur le tapis crade, en dessous de ma table basse. Tout doit disparaître, avant qu’elle n’arrive.
Tout doit disparaître aussi dans la chambre qui est devenue un nid à poussière, depuis que mon aspirateur a eu son tuyau bloqué, comme si un gosier restreint avait avalé une arête et serait handicapé à vie. J’aurais pu passer un plumeau sur les meubles, s’ils n’étaient pas encombrés de livres que j’avais décidé de lire, un jour où j’avais encore un peu de motivation. Tout doit disparaître, même la chaussette orpheline qui crie au désespoir, coincée entre une paire de chaussures de ville fatiguée et une paire de chaussons usée jusqu’à la corde. Tout doit disparaître, même la literie salie par des gouttes de sang dont j’ignore l’origine. Il faut débarrasser les oreillers de leurs taies froissées, comme si j’avais passé une nuit d’angoisse à les égorger. Drap, drap housse et oreillers ouste ! Direction panière de la salle de bains. Tout doit disparaître, avant qu’elle n’arrive.
La panière est pleine à ras bord. Je ne sais plus quand j’ai effectué ma dernière lessive. Je dépose la literie sur le dessus du lavabo, essayant d’éviter les abords où s’incrustent encore quelques ras poils de barbe que j’ai chassés de mon rasoir électrique. Un coup d’œil à ma gueule en passant devant le miroir de l’armoire de la salle d’eau, j’ai une barbe drue de quatre jours. Là encore, tout doit disparaître, je dois me raser. Tout doit disparaître, avant qu’elle n’arrive.
Tant bien que mal, j’ai tout rangé, lancé une machine, mis une literie propre, soulevé mes monticules de livres pour chasser la poussière, ouvert la fenêtre pour aérer les pièces et me permettre de mieux respirer. Il ne me reste plus que le bureau. Oups ! La tâche semble insurmontable et pourtant tout doit disparaître. Des classeurs étalés sur le sol bloquent l’entrée, des livres éparpillés sur ce même parquet constituent un autre obstacle à une circulation facile. J’enjambe le tout mais me cogne à ma poubelle pleine et la renverse. Heureusement, aujourd’hui, il n’y pas de cadavres de bouteilles et leur liquide divers. Sur la table de travail, à côté de l’ordinateur, pêle-mêle entassés des relevés de compte bancaires, des factures d’EDF, du grand livre du mois et d’autres fournisseurs que je m’étais promis de régler et de ranger. Une pile de CD les fixent pour ne pas qu’elles s’envolent au moindre geste maladroit de ma part. Tout doit disparaître. Je m’attaque à un rangement expéditif, j’ai pour cela, comme complice, un grand meuble encastré sur l’un des murs de la pièce avec une quantité de portes agrémentées d’étagères de divers niveaux et j’enfourne mon bazar sans ménagement sur elles. La place semble nette, à condition que personne ne fasse de contrôle inopiné à l’intérieur du meuble. Tout doit disparaître, avant qu’elle n’arrive.
J’ai passé bien six heures à tout ranger, épousseter, décrasser, laver, à donner un semblant de respectabilité à mon antre de célibataire, juste avant qu’elle n’arrive. Coup de téléphone tonitruant, une annonce démoralisante, elle ne viendra pas. De Marseille à ma banlieue en région parisienne, elle ne fera pas, voire plus, le voyage. Alors que tout devait disparaître, c’est elle, ma mère, qui vient de disparaître, elle mon tout que je n’espérais jamais voir disparaître.
